«Господи, забери меня вместо сына». История Неймара-старшего

Андрей Клещенок – о том, кто управляет карьерой самого дорогого футболиста в мире.

- Надин, я мёртв?

Какой-то чёрт выскочил на встречку и врезался в их авто на скорости 100 км/ч. Машину перевернуло, снесло с мокрого шоссе. Неймар ничего не чувствовал, встать не получалось. Ему показалось, что ноги поменялись местами; обе не слушались. Правым боком машина зависла над обрывом, словно в приключенческом фильме, и Надин была заперта. Жуниньо на заднем сиденье не было.

Так Неймар Жуниор, которого в детстве звали Жуниньо, едва не погиб в первый раз. Случайные проезжие остановились, оттащили машину от обрыва; Неймара-старшего выковыряли из автомобиля. Его четырёхмесячного сына, залитого кровью, нашли рядом с сиденьем. По дороге в больницу Неймар повторял, как заклинание: «Господи, забери меня вместо сына»…



Карьера Неймара началась за 11 лет до этого – в начале 80-х. Вингер не подавал особых надежд; переболев туберкулёзом, он едва не ушел из футбола – помогал отцу-механику. После работы в гараже он проводил время с мячом, по выходным выходил на поле и однажды здорово отвозил защиту «Униао» – гегемона родного пригорода.

«Униао» играл в Сегунде – новый уровень для Неймара, которому уже было 23. Не задумываясь, он согласился на 100 долларов в месяц, извинился перед отцом и бросил душный гараж. Через год вингер стал лучшим игроком команды. Соперники по Сегунде готовились специально под него, защитники ненавидели: дриблинг у Неймара был невероятный.

Лидировавшему «Рио Бранко» нужна была только победа. «Руа Касарежос» гнал любимцев вперёд, но на фланге «Униао» играл совершенно неудержимый парень. 7-й номер гостей разорвал оборону лидера; «Рио Бранко» всё-таки выиграл чемпионат, выбрался в высший дивизион Паулисты и первым делом попытался купить Неймара.

Мечта сбылась. Это был уровень, выше которого – только звёзды. Неймар представил дом, который купит в тихом районе, лужайку, на которой обучит сына любимым финтам. Но «Униао» не захотел отпускать лидера. Группа обеспеченных болельщиков скинулась по десять тысяч крузадо. Неймара уговорили остаться в клубе, а 20 тысяч долларов отдали как подписной бонус.

Через два года он потерял всё. Бразильские власти сходили с ума, боролись с инфляцией, превращавшей деньги в бумагу. Все банковские счета крупнее тысячи долларов были заморожены. Неймар вернулся к началу, но сохранил машину – двухдверный Opel. Он как раз женился на девчонке, которую знал 10 лет. Она ждала ребёнка, но футболист не знал, кого именно – УЗИ стоило денег…

Неделю младенца называли Матеусом. Супруга настаивала на этом имени, но когда они подошли к окошку регистрации, отец выпалил: «Неймар». И добавил: «Жуниор».

В три года Жуниньо уже мог отыграться в стеночку. Семья переехала из съемной квартиры в Родейо, за которую платил клуб, в трущобы рядом со свалкой. В комнате Жуниора было 54 мяча. Мальчишка проводил с ними всё время; в два года он едва не угодил под машину, выбежав за мячом на проезжую часть…



Отец был в восторге от его способностей. В четыре года его сын умел больше, чем он сам – в восемь. Придя однажды на тренировку, он выпалил, что Жуниньо затмит самого Пеле. Одноклубники подшучивали над Неймаром, но он верил в сына. «Бей левой, чаще бей левой; был такой парень, Пеле, он лупил обеими ногами – и лучше него не было никого».

Неймар брал ребёнка на тренировки; Жуниор стал символом клуба. Его даже фотографировали вместе с командой. Президент шутил, что мальчишку можно и на чемпионат заявить. Но Жуниньо справился без футбольного поля. Во время одного из матчей он носился по трибунам, как пантера – быстрый, ловкий; с другого яруса за ним наблюдал знаменитый Бетиньо – скаут, открывший Робиньо.

- Кто этот паренёк, – спросил он у соседа и услышал ответ: «Сын Неймара».

Пятнадцать лет спустя Бетиньо скажет, что Неймар Жуниор сродни молнии, которая дважды ударила в одно место. Его мать, Надин, была гибкой и ловкой, а отец – звезда бразильских низов, – славился топовой техникой. У Жуниньо были идеальные гены.

В 1997-м 32-летний Неймар закончил карьеру. После аварии он утратил лёгкость и скорость, новые контракты были хуже предыдущих. Он уже лет пять занимался ювелирным бизнесом, в который вложил скромный капиталец. Но денег было мало, и они всё так же жили в паре кварталов от свалки…



Понадобилось двенадцать лет, чтобы выбраться из трущоб. В шесть лет Жуниор стал звездой пляжного футбола, в семь попал в «Сантос», а в девять на его игры ходили звёзды – даже сам Робиньо. В 17 Жуниньо уже был знаменитостью, и клуб предложил ему контракт. Условия были так себе, но в офисе появился Неймар.

- Не жмитесь, мой сын принесёт вам миллионы!

- Пока что он всего лишь пацан.

- Этот пацан будет стоить больше, чем весь «Сантос»! И вспомните, что наша семья болеет за «Палмейрас», когда будете менять цифру в контракте!..

Так закончилась история одного Неймара и начался путь другого. Никто уже не прибавляет приставку Жуниор, а бывший вингер «Униао» кажется миру удачливым делягой. За ним тянется след из проклятий и исков, но с глазу на глаз с сыном он становится прежним: кумиром, которого Неймар ослушался всего дважды за 25 лет.

Второй раз – когда переходил в ПСЖ.