Поколение $. Почему трансфер Неймара в ПСЖ так похож на Апокалипсис

Он не предатель. Предателей больше нет.

Футбольные болельщики – люди с особой душевной организацией. Сама идея боления за тот или иной клуб, она немного мазохистская. Это такая мечта, возведенная в абсолют и закрепленная на троне. Взрослые мужики не терпят столько от своих жен, сколько от команд. Какой бы она не была, кто бы в ней не играл, сколько бы она не лажала. Это легалайз на страдания. Все эти идеи святой преданности, они с давних пор культивировались в фанатских песнях. Что ливерпульское «You'll never walk alone», что спартаковское «В красно-белых в сердцах всегда и до конца», что кричалки про единство, дух и все такое пафосное.



Боление, оно, на самом деле, очень консервативное. Стадионная публика не похожа на публику хипстерских кафешек с нудлз, на этих выбритых, напоминающих циклопов существ в подворотах до колен. У болельщиков ничего общего с элитарными рожами театральной богемы или с налаченными тусерами ночных клубов в очках от Chanel. Нет, разное бывает. Но речь – не о лондонской випке. Речь о простонародной трибуне какого-нибудь Селтик-Парка. Кажется, именно такое снобы презрительно называют ordinary people?

Эта внешняя характеристика – обложка внутреннего мира. Этот внутренний мир с его специфическими ценностями консервативен. Он любит бойцов, отважных, смелых, преданных, ромбики и прочие логотипы целующих, с респектом к фан-трибуне относящихся. Внутренний мир футбольных ordinary people – это нечто дикое, провинциальное, немного варварское, топорно-прямое.

Отсюда – кумиры. Франческо Тотти, Стивен Джеррард, Фрэнк Лэмпард.

«Вы когда-нибудь слышали, чтобы бросали бедную семью ради того, чтобы жить с богатыми незнакомцами?» – под этим девизом Тотти отыграл всю карьеру в «Роме». Ему респектовали даже болельщики врагов.

«Когда я буду умирать, не везите меня в больницу – отвезите на Энфилд. Там я родился, там и умру», – говорил Джеррард. Энфилд плакал, когда Стив проводил последний матч в футболке красных.

Фрэнк Лэмпард обещал умирающей матери не уходить из «Челси». И он – тоже легенда.

Это люди идей. Люди, ради которых, возможно, и придумали футбол. Люди, из-за которых многие стали болеть.

Когда Луиш Фигу переходил из «Барселоны» в «Реал» (все прекрасно понимали, из-за денег), в него кидались головой свиньи и кричали «предатель». Когда Владимир Быстров переходил из «Зенита» в «Спартак», а потом обратно, фаны вешали баннеры «нагадили – уберите!» Торресу свистели, футболки Игуаина топили в унитазах.

Но того мира, предельно понятного умам старых добрых болел-консерваторов, больше нет. Есть другой, постджеррардовский мир. В нём больше нельзя воспринимать переходы людей из родного клуба как что-то мерзкое. Их вообще не надо воспринимать примерно никак.

Переход Неймара из «Барселоны» в ПСЖ на зарплату в 30 миллионов евро (плюс 40 – отцу) не надо освистывать. Не надо жечь его портреты, угрожать ему, атаковать в аэропортах, кидаться в него мусором. Он этого не заслужил. Он другой, совсем. Он и не футболист вовсе – в том, классическом представлении. В представлении тех ханжей и вурдалаков, которые как-то связывали клуб и сердце. Он актер.

У него была классная роль в «Барселоне» – пусть и не главная. А сейчас будет клевая роль в ПСЖ, поглавнее. С шикарной презентацией, новыми поклонницами, с новым гонораром за съемки. Возможно, рано или поздно его номинируют на «Оскар». Ой, простите, на «Золотой мяч».

И не надо трещать тут про то, что у вас вырвали кусок детства. Про то, что вы с детства носили его футболку, про те портреты с его фотками, про воспоминания, что с вами живут. Это фигня всё, он этого никогда не поймет. Это могли понять вурдалаки, но не он.

Он никогда не выкупит целую полосу газеты, чтобы попрощаться с болельщиками «Барсы». Он устроит вместо этого драку на тренировке. Не будет никаких стоячих трибун, не будет разговоров о величии. Он скажет Пике, что остается – и тот запостит совместное фото в инстаграм, а на самом деле просто будет тянуть время, чтобы отцу выплатили бонусы. Не нужны ему все эти игрульки в судьбу. Это у вас, у болел, что-то там отняли. А у него всего лишь новый продюсер.



Он – поколение Погба, поколение Лукаку, поколение стримящих из раздевалки футболистов с собственными эмоджи и барберами. У него другой мир, другие ценности. Если бы 222 миллиона отступных за него отдал «Реал», он бы пошел в «Реал». Только если не конфликт титульных спонсоров или подсказки пиарщиков. Всё это говорит не о Неймаре вовсе. Всего лишь – о времени. Футбол стал большим кинотеатром. А у того, старого, нервного футбола, с пачкой сигарет, драками и запоем, наступил Апокалипсис.

Кристиан Бэйл отказывается сниматься в продолжении «Бэтмена». Неймар переходит из «Барселоны» в ПСЖ. Эти новости теперь в одном ряду и означают одно и то же.

Когда-то главный бразилец поколения переходил из ПСЖ в «Барселону», чтобы взять «Золотой мяч». Его звали Роналдиньо.

Круг замкнулся.