Кубок Либертадорес мертв. Как одна трагедия перечеркнула будущее целой нации

Вместо легендарного финала – погром. Вместо футбольного зрелища – скандал. Что случилось с важнейшим клубным турниром Южной Америки?

На «Монументале» никто не спешил. Кричалки умолкли. Футбола нет. Его и не было – финал завершился, не успев начаться. Пустые трибуны, нетронутый газон. Тишина и покой. Спешить некуда.

Размеренно по многотысячнику сновали техники, разбирая сцену, которую только что соорудили. Постепенно исчезла студия, были замотаны провода. Рекламные щиты скинуты в одну кучу.

Даже работники стадиона не спешили: хотелось и на солнышке погреться, и сфотографироваться – как иначе докажешь потом, что присутствовал на историческом событии, которое так и не состоялось?

Затем, спустя сутки после запланированного начала крупнейшей игры в истории Южной Америки, с арены вынесли главного героя – Кубок Либертадорес. С ним тоже были сделаны селфи в самых разных позах. Кубок – а точнее его реплика, сделанная для телевидения – загрузили в такси и отправили в «безопасное» место. Когда он вновь появится на телеэкране, остаётся только гадать.

Так, понятное дело, всё закончиться не должно было. Финал, перенесенный дважды. Автобус «Бока Хуниорс» атакованный болельщиками «Ривер Плейт», задыхающиеся футболисты. Весь континент ждал судьбоносной встречи между сильнейшими командами. Незадолго до первой игры аргентинский президент Маурисио Макри гордо заявлял, что страна «изменилась» и повзрослела. Что она готова принять турнир такого масштаба. Она готова к миру.

Через две недели Алехандро Домингес, президент КОНМЕБОЛ (южноамериканский аналог УЕФА) уверенно вещал о том, как финал станет решающим моментом и для федерации, и для континента.



Матчи «Ривера» против «Боки» должны были покончить с 58-летним ожиданием самой большой игры Южной Америки на самой большой арене. Домингес говорил о «новой эре», которая может и не позволит приблизиться к престижу европейской Лиги Чемпионов, но хотя бы знаменует существенный прогресс. Недаром Кубок Либертадорес подвергся модернизации: проведение перенесено с мая на ноябрь, причём на выходной день. Правила, запрещающие встречаться в финале двум командам из одной страны, отменены. Именно так мы получилось суперкласико «Ривер» против «Боки».

В следующем году и двухэтапная модель будет отменена, чтобы больше походить на ЛЧ. Встреча будет проходить на нейтральной территории – сначала в городе Сантьяго, Чили. Теперь КОНМЕБОЛ, а не финалисты, будет отвечать за логистику, чтобы гарантировать присутствие фанатов на финале и их безопасность.

Более зрелищный и доступный кубок поможет и КОНМЕБОЛ, и вообще футболу в регионе. Результаты реформ уже видны: телетрансляции обещали существенную прибыль – новый партнёр FC Diez обязался выложить 1,3 млрд. долларов за четыре года.

Домингес: «Много ли денег? Да. Достаточно? Нет. Но это огромный шаг в правильном направлении».

Президент организации больше заботится о том, как, а не сколько: он прекрасно понимает, что Европу не догнать. Слишком много финансовых факторов остаются в пользу Старого Мира. Но Домингес верит в уникальные силы Либертадорес, которые помогут ему выделиться: дух боления, яркие цвета, невероятные поклонники и праздничный хаос. Возможно, это шанс задержать у себя талантливых футболистов и не давать им убегать в более престижные чемпионаты так быстро.



По его мнению, в том, как Южная Америка «живет футболом», есть что-то притягивающее. Ранее он уже отметился скандальной репликой о том, что «Лига Чемпионов – это футбол по версии PlayStation», то есть идеально выверенный, сверенный и плоский. «Я вижу, как мои дети играют и веселятся, но это футбол по телевизору. Это не то, ради чего мы здесь живём. Здесь не так болеют, здесь другая страсть. Это, попросту говоря, наша жизнь».
Зрелище привлекает зрителей и деньги: больше денег клубам, значит больше зарплаты, значит лучше инфраструктура и меньше желания сбежать на другой континент. Возможно, Англии, Италии или Испании придется немного подождать.

«Вряд ли мы сможем уменьшить отток талантов. Но мы сможем лучше за ним следить. Остановить его рост».

Хороший план, умное видение. И «Ривер» против «Боки» должен был стать прекрасной иллюстрацией того, как план на бумаге и настоящая мечта обращаются в жизнь. Южная Америка может предложить то, что Европа потеряла. Или могла. До того, как в субботу автобус с футболистами «Бока Хуниорс» выехал на «Авенида Монро» и попал под обстрел тифози, которые разбили окна и испугали спортсменов до смерти. Мечта – мертва. Идиллическое видение спокойной и влекущей Южной Америки погребено под горой битого стекла.

Домингес отвечает за многое, его власть немала. Но не всё можно упорядочить, перенести на бумагу или сконвертировать в аккуратный график. Презентации и таблицы производят хорошее впечатление, но они – только часть картины. И другая часть так легко не поддается контролю.



«Я написал магистерскую диссертацию и завершаю ученую степень на тему того, как решить проблемы аргентинского футбола, но даже я затрудняюсь предложить четкое решение», - говорит Диего Мурци, член Salvemos al Fútbol – организации, которая стремится осовременить футбол в стране.

«Это комбинация нескольких факторов: нездоровый климат недоверия, который повсюду; политика предотвращения и управления насилием, которая всегда проваливается; культура вокруг футбола, которая остается подвержена идеям жестокости и мачизма, и сосредоточена только на триумфах».

Последнее слово – триумф – может показаться неуместным, но именно оно всплывает вновь и вновь во время разговоров с теми, кого волнует этот вопрос. В Аргентине слишком много значения придают победе. Идея победы – как вирус, проникнувший в тело спорта. У тренеров нет времени на построение коллектива, и одна неуспешная неделя может означать незамедлительное увольнение. Юношеские системы анахроничны, и мало кто реально думает над тем, как развивать футболистов. Клубы находятся в постоянных кризисах, без малейшего намёка на организацию. Поклонники постоянно заряжены, и остро реагируют на любые события, подталкиваемые постоянной провокацией со стороны СМИ.

Здесь победа невозможна – это участь, которую нужно избежать любой ценой. На поле это означает, что жестокость более чем позволительна. Как и излишняя театральность. И в стране, где для многих клуб – единственное, что формирует личность, и где жить больше не ради чего, а экономика нестабильна, принципиальное поражение сродни трагедии.

Именно так и получается, что абсолютно любые методы хороши, если речь идёт о триумфе «своих». Именно так фанаты напали на автобус «Бока Хуниорс». Всё просто: эту игру они проиграть не могли.

Когда поражение все же случается – а без этого никак – оно порождает неподконтрольную ярость. Salvemos al Fútbol ведёт счёт всем смертям по причине футбола, и она уже насчитала более 300. Цифра касается как зрителей, так и футболистов.

В мире любят говорить о футболе с придыханием, придавая ему всё больше значения. Победы прошлого – исторические события, а звёзды настоящего – кумиры. Аргентина демонстрирует, что случается, когда важность игры доходит до критического уровня.

Домингес искренне верил, что финал следующего года получится «замечательным». Но футбол Аргентины нельзя изменить в офисе. Его нужно менять на улицах, где случается насилие. Проблема эта не уникальна для одной страны, но пока не начнут меняться люди, завершения этого «финала без конца» не предвидится.

Автор: Rory Smith, nytimes.com

Перевод и адаптация Денис КОШЕЛЕВ